开，看着杯子里黑色的液体，液体的表面有一层细细的泡沫，泡沫在风中破灭，一个接一个的，像很小很小的气泡在皮肤上爆裂。

他说：“只有一个国家同时做到了两件事——拿到了别人的东西，守住了自己的东西。”

副手看着统计表，确认了一下。中国的得分是一分，俄罗斯的得分也是一分。从分数上看，两个国家是一样的。但从分数的构成上看——上校的大脑在飞速运算——中国的失分为零，俄罗斯的失分未知。如果俄罗斯丢了自己的东西，那他们的净胜分就是零。中国的净胜分是一。一和零的区别，不是数字的区别，是成功和失败的区别。

上校把咖啡杯放在帐篷门口的折叠桌上，杯底和桌面接触的时候发出一个很轻的“嗒”声。他把双手插进口袋，面朝着华国营地的方向。从他的位置，他看不到华国的帐篷，只能看到针叶林。针叶林在他和华国营地之间，像一道帘子，把所有的东西都遮住了。

“他们的指挥官是谁？”上校问。

副手翻了一下文件夹，找到了一个名字。他把那个名字念了出来，用英语念的，把拼音的每一个字母都念得很清楚，像在拼写一个单词。

上校听了一遍，然后又说了一遍。他的发音比俄罗斯少校好很多，好到如果他面前站着一个中国人，那个人大概能听懂他在说什么。

他把这个名字在嘴里含了一会儿，像含着一块硬糖，等它慢慢融化，慢慢释放出味道。

“可怕。”他说。

副手看着他。

上校说：“不可怕的人，不会在自己的营地不留一个人。不可怕的人，不会在所有人都在看阅兵的时候，让所有人去做一件事。不可怕的人，不会在十五分钟里完成别人一个小时都完不成的事情。”

他停了一下。

“可怕的人，知道自己要什么。也知道自己可以不要什么。”

他把这句话说完之后，没有再说话。他站在那里，看着针叶林的方向，看着那些墨绿色的树冠在风中微微摇晃，看着树冠上面的天空从蓝色变成了灰蓝色，从灰蓝色变成了灰色，从灰色变成了一种说不清楚是什么颜色的、介于蓝和灰之间的、像一块被洗了很多次的旧布一样的颜色。

太阳在他的身后，慢慢落下去。

在法国的营地里，一个年轻的军官坐在帐篷里，面前摊着一张地图。地图上画满了箭头和圆圈，红蓝铅笔的痕迹交错在一起，像一个被小孩涂鸦过的作业本。他看着这些箭头和圆圈，