();

秦渊从车上跳下来，走到运输机旁边，和一个穿着飞行夹克的人握了手。那个人是飞行员，大概五十多岁，脸上的皮肤被风吹得很粗糙，鼻梁上有一道很深的晒痕，是被墨镜遮住的部分和没遮住的部分之间形成的分界线。他从口袋里拿出一张纸递给秦渊，秦渊看了一眼，折好塞进口袋。

秦渊转过身，面对所有人。

“跳伞高度八百米。降落区域是针叶林边缘的一片空地，我已经标定好了。落地之后，所有人向降落区域的中心靠拢。集合完毕之后，向东北方向行进十五公里，到达营地。”他看着所有人，“营地里有来自六个国家的军人。我们是第七个。我们到的时候，他们已经到了。”

他停了一下。

“所以，我们的降落，不能丢人。”

他没有说“要跳得漂亮”或者“注意姿态”或者“保持队形”。他说了“不能丢人”。这三个字比任何技术性的要求都更有力量。不能丢人，不是因为有人在看，是因为他们是中国人，他们代表的是中国军人，他们从八百米的高空跳下来，落在异国的土地上，走进一群外国军人中间——他们不能丢人。

赵旷的手攥紧了自己的伞包把手，把手的橡胶表面被他攥得发白，发出轻微的吱吱声。

常小北看着那架运输机，飞机的机身是深灰色的，机翼下面的发动机吊舱里，涡轮叶片在阳光里反射出一圈一圈的银白色光斑。他吞了一口唾沫。

八百米。他跳过。在训练基地跳过，在白天跳过，在好天气跳过，在标定好的降落场跳过。他没有在野外跳过，没有在针叶林上空跳过，没有在不知道下面是什么地形的情况下跳过。八百米的高度，从跳出舱门到落地，大概四十秒。四十秒里，他要完成开伞、操纵、观察地面、选择着陆点、准备着陆这一系列动作。四十秒，在平时训练中是一个很长的时间，长到他能做完所有动作之后还有时间看看天空。但今天，他知道那四十秒会比任何时候都快。

秦渊戴上头盔，扣好扣带，把备用伞包背在身后，主伞包背在胸前。他的动作很慢，不是为了慢而慢，是因为他每一个动作都很精确，精确到不需要第二次。每一条带子都拉到位了，每一个锁扣都扣到位了，每一条魔术贴都贴到位了。他做这些的时候，所有人都看着。他在用自己的动作给所有人做一个示范——不急，不慌，不放过任何一个细节。

他走到机尾的舱门前，踩上登机梯，进了机舱。机舱是空的，没有座椅，两侧的舱壁