是锋利的，像一把刚磨好的刀，划过他的鼻腔，划过他的气管，划过他的肺。他的肺被这把刀割了一下，然后开始燃烧，然后开始适应。他深吸了一口气，冷空气灌进去，把他的肺泡撑开了，像吹气球一样，每一个肺泡都在冷空气的刺激下舒张开来，准备迎接接下来可能发生的任何事情。

操场上，三辆卡车已经发动了。引擎在怠速运转，排气管喷出的白烟在车尾的灯光里被照成了亮白色，像三条发光的尾巴。车灯是关着的，只有车牌上方那盏小灯亮着，照着后挡板上用白色油漆喷写的编号：1、2、3。

秦渊站在第一辆卡车的旁边，他没有穿作训服，他穿的是跳伞服。跳伞服是连体的，灰绿色的，膝盖和肘部有加厚的耐磨层，胸前有两个大口袋，口袋的盖子用魔术贴固定。他的跳伞服拉链拉到胸口，领口敞着，里面是一件黑色的保暖内衣。他的头盔夹在左臂和身体之间，手套塞在头盔里，备用伞包靠在他的右脚边。

所有人看着他，所有人同时意识到了一件事——他们要跳伞了。

赵旷的眼睛眯了一下。他看着秦渊身上的跳伞服，看着那个灰绿色的连体服在灯光下的纹理，看着膝盖上那块加厚层的缝线，那些缝线是双线的，针脚均匀，每隔大概两毫米一针。他在想，秦渊穿着这身衣服站在这辆卡车旁边，意味着他也要跳。秦渊要和他们一起跳。

秦渊没有解释。他打开第一辆卡车的后挡板，做了一个“上”的手势。

所有人开始上车。这次上车比昨天快了很多，没有人需要扶，没有人需要推，没有人需要被人从后面托一下腰。他们翻上后挡板的动作干净利落，每个人的手抓住挡板边缘的位置都一样——左手抓左侧边缘，右手抓右侧边缘，左脚踩轮胎，右脚蹬车厢底板，身体前倾，重心前移，翻上去。这是秦渊在第三天教他们的标准动作，现在每个人都在用这个动作，连常小北都在用。

三辆卡车装满人之后，车队出发了。

没有灯。三辆卡车在黑暗中行驶，只有第一辆车的司机开了近光灯，光柱打在公路上，照亮了前方大概三十米的路面。路面的柏油是黑色的，被车灯照到的地方变成深灰色，裂缝里长出来的草是枯黄色的，在光柱的边缘一闪而过，像一条条细小的闪电。

车厢里没有人说话。不是因为不想说，是因为风太大了。卡车以每小时六十公里的速度行驶，冷空气从车厢的四面八方灌进来，从挡板的缝隙里，从帆布棚的开口处，从车厢底板的孔洞里。风的声音盖住了一切，盖住