门开着，飘出烤肉的香味和烟气。二楼以上是住户，窗户有的拉着帘子，有的晾着衣服，跟柏林成千上万栋老楼没什么两样。

马丁上楼。

楼梯很窄，水泥台阶被踩得坑坑洼洼，扶手是木头的，油光光的，不知道被多少人摸过。三楼，302。

他敲门。

没人应。

再敲。

还是没人。

他从口袋里掏出那把钥匙，老式的铜钥匙，齿痕不规则。

插进去，拧。

咔哒。

门开了。

屋子里面很暗。窗帘拉着，厚绒布的，深棕色，把光挡得严严实实。一股霉味，混着陈旧的烟草味，还有那种老房子特有的灰尘味儿，扑面而来。

马丁站在门口，没急着进去。

他听了几秒。安静。只有楼下烤肉店的排风扇在嗡嗡响。

他走进去，反手带上门。

客厅不大。一张沙发，深棕色，皮革表面裂了好几道口子。一张茶几，木头腿，玻璃面，上面放着几个空啤酒瓶，瓶口落满了灰。一个书架，挤满了书，大多是德语和殷语的，有些书脊已经褪色。一台老式电视机，方头方脑的，九十年代那种。

沙发上落了一层灰。茶几上也是。至少几个月没人来过了。

他走到卧室门口，推开门。

卧室更小。一张床，铺着灰扑扑的床单。一个衣柜，实木的，两米高，门关着。一张书桌，靠窗放着，但窗帘拉着，什么也看不见。

书桌上放着一台电脑。

老式的，厚重的显示器，乳白色外壳已经发黄。机箱在桌子下面，同样落满了灰。