无名村，它位于黄土高原之上，一共二十三户人。

六十年前，他们迎来了一位新邻居，如今不管大小老少，都管他叫阿公。

“阿素，阿素，该起床啦！”

阿公有一位养孙，和一条黑狗。养孙是村庄遗弃的村民，她得了一种怪病，顿顿吃得多，却怎么也长不大。六十年了，她六岁小女孩的模样一直没变。

黑狗是一条懒狗，每日在门口趴着睡觉，谁进谁出都不会看一眼。不过怪就怪在，其他动物很害怕它，哪怕高大威猛的猎犬都不敢靠近。

所以阿公的家特别干净，不曾闹过鼠害蚁灾。

“阿公，我在哪里！”

要叫醒生病的阿素越来越困难，醒来的她总会忘记许多东西，搞不清方向。不管如何健忘，阿素倒不会忘了阿公。

“你在家呀！”阿公总算耐心地回答，一脸慈和。

“这就是我的家，好像很简陋。”

“是的，咱们家穷，比不上富裕人家，什么都有。”

“阿公，为什么我家会穷？”

“因为穷是一种命。”

“命又是什么？”

阿公想了想，艰难地回答：“命就是不想管。”

“哦，原来阿公不想管，所以我们家穷。”

“起来吧，我们该去祠堂。”

“去祠堂做甚？”

“你忘啦，每日我们都会去祠堂，那里有一口大锅。”

“大锅又是做甚？”

“炒糖做糖葫芦呀！”

“糖葫芦！”

诸多事不记得，糖葫芦的名字阿素却记得牢牢的。想起糖葫芦的味道，禁不住流下口水。随后，她快速洗漱，拉着阿公的手往正确的方向奔跑。

“阿公快点，小花、小明、小葱肯定在等我们！”经这么刺激，阿素想起的事会多一些。

“别跑太快，阿公老了，会摔跤！”

“阿公，你一点都不老。”

“爷爷都驼背了，拄着拐杖，满脸皱纹还不老？”

“黑狗说的。”

“黑狗怎么说的？”

“它叫你老不死的东西。”

这时，蹲在门口的黑狗汗毛竖起，浑身在抖。预感不好，他对自己说：“我要不要找个地方躲起来？”

六十年了，因阿公赐名黑狗，黑狗生气，使坏六十年。比如，黑狗会教唆阿素离家出走，误导她跳坑。