红梅。

闻哲的车刚驶出车库，便见那几株红梅开得愈发精神，赭石色的枝桠不再是冬日的瘦硬，反倒透着点柔劲，顶端的粉白花朵挺得更直，花瓣舒展着接住晨光，连沾着的星点残雪都化得温柔，顺着花瓣边缘滴落在青石板上，竟像是给这早春添了串轻快的音符。

沿车道前行，两侧私家花园里的生机正往外冒。石榴树光秃秃的枝干上，褐色鳞片裹着的芽苞胀得发亮，一个个圆鼓鼓的，像攥着劲儿的小拳头，似要随时顶破鳞片探出新绿；几丛山茶更热闹，深绿的叶子油亮得能映出光影，托着的艳红花朵层层叠叠，花瓣上的晨露被阳光照得像碎钻，风一吹，露水珠滚落，砸在草叶上，倒惊得枯叶下的新草尖又往上钻了钻，那草尖是嫩得发颤的鹅黄色，已经悄悄连成小片，在枯黄底色里格外扎眼，透着股不服输的劲儿。

拐过银杏林时，地上的枯叶不再是冬日的沉寂。风卷着几片枯叶打转，却露出发褐的土层里冒出的更多草尖，有的已经展开细小的叶片，青嫩得能掐出水来。