禹乔的手机瞬间掉落在地。

她在弯下腰捡起手机的瞬间，想到了过往经历的种种，脸色愈发苍白。

电话那头的禹箐久久没有等到禹乔回应，叫了很多她的名字。

禹乔努力压制住心中情绪：“刚才，手机不小心摔在地上了。”

“没事吧？”

“没事。”禹乔停顿了很久，“我只是不明白为什么要生孩子？”

“为什么不能呢？”

当然是因为痛苦了。

禹乔没有忘记时莘口述的怀孕经历，也没有忘记禹芷生禹敏言时难产的惨痛叫喊。

她不是怕自己会消失。

她早早地做好了消亡的准备，又怎么会担心禹箐新孩子的存在可能会导致自己消失呢？

“你——不对，是我的老师，”禹乔的声音都在发颤，“我的老师曾经跟我分享过一篇散文。我觉得你应该很喜欢。”

她心思复杂，靠着墙站立好：“散文的内容是这样的，作者的女儿在听完牛郎织女的故事后，问她的母亲是不是仙女变的。”

“作者想，哪一个母亲不是仙女变的？她说，每个母亲曾经都是仙女，只是为了孩子和家而自己锁上了羽衣，变成了一块承受刀痕和凿印的砧板。”

禹乔还记得禹箐当初在地牢就是在讲完牛郎织女的故事时，顺便说起了这篇她喜欢的散文。

当时的她一直追问为什么牛郎那么坏，织女还会和她见面，妈妈就抚着她的脸庞，说起了散文的内容，分散她的注意力。

禹乔缓缓念出了原话：“她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已经决定做一个母亲。”

“……是她自己锁住了昔日的羽衣。”

“她不能飞了，因为她已不忍飞去。”

“是《母亲的羽衣》，对吗？”电话另一端的禹箐笑道，“很温暖的文字。我很喜欢。”

温暖吗？

曾经的禹乔也觉得温暖，可现在她不觉得了。

因为情绪的不断上涌，她语调也跟着变化：“我不觉得！”

“你看，你本来有件这么漂亮的羽衣，你本来可以穿上这件漂亮的羽衣，自由自在地翱翔于天地，无拘无束，去实现你的梦想，快快乐乐地过完这一生。”

“为什么不忍飞去？”

“为什么要放弃仙女的身份？”

“为什么要为了孩子而锁住你的羽衣，换上人间的粗布？”