边的天空染成了一种很淡很淡的、像被水稀释过的橘色。橘色和蓝色之间没有分界线，两种颜色混在一起，像一块被揉皱了的丝绸，有的地方橘多一些，有的地方蓝多一些，有的地方是橘和蓝的混合，变成了一种从来没有名字的颜色。

他看了那片天空大概两秒，然后低下头，摸了摸自己胸口的传感器。传感器的表面是光滑的，冷的，和他的体温不一样。他的手指在传感器上停了一下，感受着那种冷，那种不属于他的身体的、外来的、陌生的温度。他以前从来没有注意过这个东西。从他把制服穿上到现在，他从来没有用手指去摸过这个传感器。他不知道它的表面是什么材质的，不知道它是硬的还是软的，不知道它是热的还是冷的。他以前只是把它当成制服的一部分，像一颗扣子，像一道拉链，像一块魔术贴。

现在他知道它是冷的。

他把它摸了一下，然后把手指收回来，塞进口袋里。口袋里有一样东西——不是他的，是秦渊的。不，不是秦渊的，是他的。是他的指南针？不，他没有指南针。是他的打火机？不，他也没有打火机。他摸了一下那个东西，摸到了它的形状——圆的，扁的，边缘是光滑的。他不知道那是什么。他把手从口袋里抽出来，没有把那个东西拿出来，因为他现在不需要知道那是什么，他只需要知道那是一个东西，在他的口袋里，在需要的时候，他会知道它是什么。

六点零三分。

秦渊站在营地中央，手里拿着一个对讲机。他没有说话，没有下达任何命令，没有做任何手势。他只是站在那里，手里拿着对讲机，面朝着东北方向。

所有人都在看着他。不是全部人都在看，是每个人在做自己的事情的时候，每隔几秒就会不自觉地用余光扫他一眼，确认他还在那里，确认他没有走，确认他没有突然做出什么动作。他站在那里，像一个锚，把所有人的注意力都锚定在了他身上。

他的对讲机响了。

不是他的对讲机，是马振东的。马振东站在他身后大概两米的地方，手里拿着一个和秦渊一模一样的对讲机。对讲机里传出来一个声音，不是中文，不是英语，是某一种在这个区域里被使用的、作为通用语言的语言。那个声音说了几句话，很短，大概五秒钟。马振东听完之后，把对讲机从耳边拿开，看着秦渊。

马振东说：“大部队已经出发了。他们在路上。一切正常。”

秦渊点了点头。

然后他说：“走。”

不是“出发”，不是