“完了”，不是“我要死了”，是一个更清晰的、更具体的、像有人在耳边说话一样的念头：“再拉一次。”

他又拉了一次。这一次他握住了，拉到位了。伞包从他的背后弹开，引导伞弹出来，在气流中张开，像一个被风吹翻的雨伞。

引导伞把主伞从伞包里拖了出来，主伞的伞衣在气流中充气，发出了那一声闷响——砰。

常小北的身体被向上的力猛地拽了一下，他的脊椎被拉长了大概一厘米，他能感觉到自己身体的每一个关节都在那一瞬间被拉伸了，从颈椎到尾椎，像一条被拉直的链条。

他抬头看了一眼，伞开了。灰绿色的伞衣在他头顶上方完全张开，像一个巨大的、柔软的、温暖的天篷。他活着。

他开始操纵降落伞，拉左手，伞向左转，拉右手，伞向右转，双手同时拉，伞减速下降。

他的眼睛盯着地面，盯着那片空地，盯着空地上那根白色的木桩。他把左手的操纵绳拉了一下，伞向左边偏了大概十五度，他把右手拉了一下，伞修正回来了。

他在找风，在找气流，在找那个他要落下的点。

他落下了。不是在木桩旁边，是在木桩旁边大概十米的地方。他落地的时候右脚先着地，脚踝在承受身体重量的那一瞬间给他发送了一个信号——不是疼，是在提醒他“你这里伤过，小心”。

他听到这个信号了，他的左腿立刻多承担了百分之三十的体重，他的身体重心往左边偏移了，他的右脚轻轻地落在了地上，像一个舞者在舞台上的最后一个动作。

他站住了。没有摔倒，没有踉跄，没有摇晃。他站在那里，手里攥着操纵绳，胸口在剧烈地起伏。他的眼睛看着前面——木桩，白漆，秦渊。

秦渊看着他。两个人的目光在距离十米的地方相遇了。

常小北看到秦渊的嘴唇动了一下，那个动作太小了，太小太小了，小到如果不是常小北一直在看着秦渊的脸，根本不会发现。

秦渊的嘴唇动了，然后又合上了。他没有说话，但常小北知道他要说什么。他不需要说出来，常小北已经知道了。

常小北收起降落伞，朝着秦渊跑过去。

他的右脚落地的时候，脚踝又给他发送了一个信号，他听到了，但他没有理。他跑到秦渊面前，立正，敬礼。

秦渊回礼。两个人的手臂在空中划过的弧线是一样的，高度是一样的，速度是一样的。

常小北转身，站到了队伍里。