左边是窗户，右边就门。

狭小的房间总觉得呼吸不畅。

这一刻不知道为什么，他觉得心里发酸。

人到底为什么要日复一日地过这样的生活，他这么努力地工作到底是为了什么？

只是为了活着吗？

可是活着有很多种活法，他难道不可以回到自己的小县城过更加平凡但自由的生活吗？

他为什么要像条狗一样在这个城市里扎根。

难道就是为了有一天可以出人头地吗？

但他为什么要出人头地呢？

就为了牺牲掉自己最好的20年青春，努力地做一条狗，服务那些有权有势之人吗？

自己在他们的眼中，会不会只是一颗螺丝钉？

只是，需要出现在这里，需要奉献自己，需要用自己的牺牲让他们享受更好的生活？

凭什么？

凭什么凭什么凭什么！

凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么……

……

程野身子陡然一抖，然后瞪大了眼睛。

黑暗中，他黑白分明的眼睛十分明亮。

眼珠转了转，刚刚他在……干嘛……

那不是他的想法，他就仿佛被控制了一样。

各种负面情绪络绎不绝，根本停不下来。

情绪就像钻进了一个密闭的空间，在里面尽情地喧嚣，越喊越停不下来。

直到……

程野缓缓地偏过头。

因为房子漏风，深夜清凉地风，让他醒了过来。

程野掀开了一些被子，好让自己不那么燥热，更加清明一些。

他看向漆黑的天花板，眼睛眨了眨。

那到底是什么呢？

为什么……会有这样的情绪……

他的手指微微蜷缩了一下，就好像在确定还能活动，还能掌控这具身体。

紧接着，他摸索了一下周围，找到了手机。

一点都不困，明天还得早起。