阿提密斯扑到病床上，阿纳托利放下书，抬起惯用的左手摸了摸弟弟的头发，两个仿佛照镜子般的男孩拥抱了彼此。

他们长相完全一样。

除了眼睛的颜色——阿提密斯有着和母亲相同的浅棕色眼睛，阿纳托利的眼睛是碧绿色，宛如毒蛇。

兄弟俩曾推测这种颜色遗传自父亲，但他们的妈妈从未提起那个男人，他们就没有主动询问。

另外在体质上，两人也截然不同。

他们出生时只有七个月大，是早产儿，阿纳托利生于5月30日深夜，阿提密斯生于隔天5月31日凌晨。

那时柳德米拉手头拮据，再加上国家还未从去年年底那件大事里缓过来，地区混乱，医院人满为患，两个孩子只住了一个月的保温箱就出院了。

阿纳托利为此留下后遗症，每到天冷会生病，一闻到烟味会不停咳嗽。

阿提密斯幸运得多，他体质健康、甚至比大部分人好，从小到大去医院的次数不及哥哥的零头。

柳德米拉站在一边，静静看着自己的两個孩子。

阿提密斯说起这段时间在学校的经历，给出那份礼物，一双眼睛闪闪发亮；阿纳托利认真听完，笑着接过，接着说起一些医院内发生的事，他把旁边的书给弟弟，交代他也该多看书。

在说话间，两人的手一直拉着，他们注视着彼此，眼里好像容不下第三人的存在。

柳德米拉看到这一幕，心里五味杂陈。

很多人，包括她这位亲生母亲，都以为这对兄弟会有矛盾，哥哥会嫉妒弟弟身体健康，弟弟会嫌弃哥哥身体糟糕需要照顾……

可这些完全没有发生。

他们感情亲密，犹如一体，哥哥在庆幸弟弟没有像他一样体弱，弟弟乐意陪伴这样的哥哥，自愿把自己局限于小小卧室或病房，放弃外面的世界。

没有比他们更要好的兄弟了。

母亲注视着他们紧握在一起的手。

——除了上帝或恶魔，没人能把他们分开。

……

三月末的莫斯科仍然寒冷。

在那天离开医院后，柳德米拉把阿提密斯送去一家音乐教室，开始学习吉他。

只有阿提密斯一人，没有阿纳托利。

不过阿纳托利不是无事可做，索菲亚的圣诞礼物是一副围棋，他经常下棋，没人对弈就自己跟自己下，柳德米拉还给他买了不少新书。

仿佛是上帝对他体