生的记忆。

也不一定是陌生的，可能只是过去的他遗忘了这些特殊的记忆。

或许……

这一切真的只是一个疯子故步自封的空想？

那些为新书喝彩的人，其实在他十八岁写下第一个字的时候就已经出现过了？

因为他沉湎于过去的光环，所以将这些故事重新又写了一遍。

不对，备忘录是假的。

绝对是假的。

可是为什么，后来就真的写不出来了？

就真的写不出来了。

只有产出**的能力。

——

【“你的文字很有灵气，不过那都是以前的事情了。”

“那这本书……”

“我不知道在你身上到底发生了什么，为什么现在会变成这样？你写的是悬疑和恐怖，不是什么青春伤痛文学。我需要离奇曲折的故事，不是抒情……抱歉，这么说可能会很伤人。”

“就算是用我最开始的笔名发表……也没有任何的商业价值吗？”

“请自重，虞良先生。”

“……”】

甚至连用回自己原先的笔名都做不到，因为那只会让曾经他的粉丝们更加失望。

他不喜欢别人对他失望，特别是在他认为自己擅长的事情上。

这也是他唯一擅长的事情了。

是假的。

这是假的。

他怎么可能疯了。

就像是那些烂俗的情节一样吗？

一觉醒来，发现数十万字上百万字的内容全都是一个梦，又或者是……

一个精神病人面对雪白墙角的疯狂呓语？

虞良一时怔住，他的脑海中莫名出现了一段记忆。

一个男人坐在雪白的病房里，面朝墙壁不断地自言自语。

背景音里是有些陌生但却很沉稳的声音。

“病人的情况并不好，你们知道的，正常人也会有强迫观念，但往往不会持续。在特殊的心理和社会因素下，比如重大的责任感、过分要求自我、生活环境变化等等，这些外界因素也会促使强迫心理达到顶峰，这就会逐渐演化成臆想症。”

“他这样的症状应该已经很久了。”

虞良再次深深皱起眉头，他已经有些分不清了。

脑海中的记忆仿佛被什么东西犁过一遍，现在的他头很痛，几次尝试静下心来梳理记忆，但都失败了。