当刘五魁蹦蹦跳跳地到你这儿来接同胞哥哥刘红中时，你们下课其实已经有一段时间了。

白板上铺满了她看一眼就想睡觉的数学公式，女孩双马尾猛地一甩，仿佛这样就能用鲜艳的橙发，挡住向她迎面扑来的知识。

“哥哥哥哥哥！”她活泼得如同一只知更鸟，轻盈而有绵密地叫着，“我来接你下课啦！！！”

你专注于手里的活儿，头也不抬地嗯了一声，以示完成社交礼仪。

刘红中吁了一口气，放下手里的剪刀，抹点额角的虚汗，笑着叫了一声妹妹的名字。

声音虽然依然不大，但语气明显快活了不少。

五魁儿立刻探过头去看，哥哥手里捏着一片两头尖的白色长纸片，膝盖上放着一个鞋盒盖子，里面叠放了不少这样的白纸片。

女孩有些惊讶。

因为随着病情的发展，哥哥的手时常会无力颤抖，所以他也很少做这样精细的手工活了。

她用力地眨巴几下眼睛，把眼中的水雾眨去，笑嘻嘻地也蹲下来拨弄着那些白色的纸片。

“哥，你们这是在做什么？”

“在做小鸟灯。”

五魁见你终于抬起脸，歪着头看向她，像猫猫儿摇尾巴一样，骄矜地晃了晃手上用热熔胶拼接好的矿泉水瓶，塑料片剪成的尾羽沙沙地响着。

“做一个会飞的小鸟灯。”

“哇喔！！！”虽然对着眼前这个简陋的塑料瓶子，她完全想象不出成品是什么样子，但五魁依然兴奋地眼睛发光，“我也要我也要！秀姐姐，给我也做一个吧！”

“叫你哥做……”

你懒洋洋地说着，把瓶子放下，拿过旁边的硬纸板画出翅膀的形状，用挖出来，又找了个长钉，在翅膀根部和三分之一处，各打了两个孔。

纸板好打孔，塑料瓶就不好扎了。

光滑的塑料瓶身模糊映出你皱起的眉头，生锈的铁钉在光滑的瓶身上一遍又一遍徒劳地划过，只在手指细白的皮肤，压出一道刺眼的红痕。

刘五魁不由地想起你之前科普过下破伤风是具有较高致死率的急**染病，又想到你刚进村子那副高烧不退的样子……今天毕渊老爷子又不在村里，万一你出个好歹都没人治！

“我来我来我来！！秀儿姐，我帮你扎，我力气大！”

女孩急得双马尾跟着心脏一起蹦蹦跳，手上却小心翼翼地把生锈的铁钉从你指尖抽出，随后按照你的指示，稳准狠地往瓶