青染最后的一场治疗，在这场深秋暮色最深的时候。

云茜还能记得她是如何松开人鱼与自己触碰的指尖，转而亲手将他送进培养皿粘稠的营养液之中的。

他们像是一对咫尺相近，却又远隔万里的恋人，隔着一层透明的壁障，在冰冷的玻璃上寻找彼此残留的余温。

云茜就那样看着她的人鱼，像从前的无数个呼吸交缠的瞬间一样，在贴近的视线中确认彼此眼中的坚定和爱。

恍惚间让她想起他们曾在乔家的那个傍晚。

他们原来已经像这样，隔着一种看不见的阻碍相爱了很久。

她后知后觉的反应过来，原来她已经听不到他的声音。x33

云茜忽然就察觉到一种没由来的心慌，带着她的视线一起颤动起来，慌乱的试图在玻璃上触摸他的指尖。

她在胡乱的摸索，而她的人鱼只需要一瞬间，就将她骤然可见的不安收进眼底。

云茜抬首，看见他再一次向自己伸出了手，带动他身上数不清的输液管荡动——像在他身后张开的翅。

他们在虚空中十指紧扣。

声音被输氧管和培养皿的外壳夺去，但在云茜在张大的瞳孔里，仍旧看到他在玻璃上对自己许下承诺。

是苍白的指尖在她的眼前一字一顿，将声音无法传达的话语倾泻而出。

【不要怕。】

【我在。】

他在玻璃皿内镜像写下的字，将恋人的一切恐惧尽数吞下。

他要她心安，不管何时、何地。

随后，一切都随着他闭上的眼被隔绝在外。

直到很久以后，云茜才终于放下自己贴在玻璃上的手。

她最后抬起掌心，在自己的视线中细细描摹恋人的面庞，仿佛在透过一切感受他的体温和心跳。

之后，她便坦然放下，将一切都交给时间。

他们彼此约好的，这一次，她相信自己等来的会是曙光。

“爷爷，他需要多少时间？”

“这不好说，全看他的身体能不能撑过来，又或者说，什么时候能适应过来。”x33

云峰侧目，良久，终于试图询问云茜最后一次。

“这样像是植物人一样的状态，我也不知道会有多长时间。”

也许是一个月、一年、十年，像是一个未知的、等不到尽头的答案。

又或者在那之前，青染的身体就已经会撑不住。