周行五十三岁的时候母亲平静地打电话过来。

等周行带着妻子回到老家的时候母亲已经准备好了一桌他们最爱吃的东西。

她把自己灰白的头发打理得整整齐齐，家里也收拾得一尘不染。

她一边给儿子和儿媳夹菜一边叮嘱他们家里还有哪些责任田，又告诉儿子家里还欠了多少酒席。

在老家待了四天之后，母亲就离开了。

周行自己也过了知天命的年纪。

母亲离开的时候七十有六。

她的一生就像一根火柴一样，匆匆燃烧。

点亮了周行这根小蜡烛。

她没有得到过丈夫真心的疼爱，反而处处被嫌弃。

尽管后来有周行和公爹的庇护，但这不是一个妻子应该得到的。

她不后悔。

她离开的时候很平静，就像山间的清风，最终归于山间。

······

又过了十年。

周行自己也很老了。

他才刚过了花甲之年，才退休三年。

但他的精神远不如爷爷在世的时候那么好。

好在儿孙都很好。

大儿子结婚了，孙子都已经十二岁了。

小儿子则是打定主意要独身。

周行并没有怪他。

生活是自己的生活，人都只有一辈子，怎么开心怎么来——

只要不后悔。

他并没有跟母亲一样帮儿子带小孩。

退休的这几年里，他和妻子一起到处旅游或是在老家侍弄花草。

他们有一个共同的小书房。

他们经常会像孩子一样在各自的桌子上写写画画。

但从不要求对方给自己看写了什么。

四年后。

身体衰弱下去的周行躺在病床上。

他感觉到生命正在离开自己的身体。

妻子抓着他干枯的首轻轻地**着。

儿子守了几天之后就离开了。

至于孙子则是还在外地读书。x33

妻子无声地安慰着周行，似乎想要抚平他对死亡的恐惧。

“我对不起你。”

周行叹息了一声。

妻子有些不解：“哪里对不起我？”

漫长的沉默之后周行伸出自己干枯的手**着妻子的脸。

“几十年了···”