这院子不大，收拾的极干净利索，看起来就知道是婆婆家里出来的人。

每一样东西都在特定的位置，永远都不会出现别人家里今日找不到这个明日找不到那个的事。

每一样东西用完了之后都会放回原处，哪怕是笤帚和簸箕这样长用的东西。

院子里铺了青砖，看起来已有七八分老旧，可砖缝里也不见一根杂草。

院子里有一张石桌四个石凳，和婆婆家院子里的石桌石凳几乎一模一样。

甚至，连此时放在石桌上的茶壶和茶杯，都和婆婆家里的一模一样。

郎中低着头，看着手中茶杯，热气熏在他眼睛上，睫毛上，于是很快就凝结成了泪。

不时有一两颗泪珠穿过茶的热气，落进杯子里，那轻轻的水声诉说的都是思念。

“她......”

良久良久，郎中总算是有勇气问出了那句话。

“走的时候，怎么样？”

林叶也低着头，看着水中的杯子。

他回答：“睡着走的，看起来平静，可你也知道......她真正的平静走了之后才能有。”

郎中轻声说道：“我在婆婆家里的时候，她知道我整夜整夜睡不好。”

他低着头说话，像是自言自语。

“她每天夜里疼的蜷缩，可咬牙忍着不出声，只是怕吵醒我。”

“我也忍着假装不知道......婆婆是那样要强的人，那样爱干净，那样爱漂亮，她不想让人看到她狼狈的样子。”

“我......”

郎中抬起头看向林叶：“我留下的推拿手法，配药的方子，都是你记住的？”

林叶点了点头。

郎中嗯了一声后又沉默下来，许久后他起身，后退两步，然后扑通一声双膝跪倒。

“我给你磕个头吧，婆婆的苦你都知道，婆婆的路是你陪到最后。”

林叶连忙起身，可郎中却对他摇头：“最后三年，是你在婆婆身边，我们没尽到的孝，你都尽到了，这个头你受得。”

不久之后，两个人又是这样安静的相对而坐，那杯茶里的热气却已经没了，两个人一口都没有喝过。